女人的未来

众多电影的起点和原形，费里尼的马切洛，帕索里尼的罗马妈妈，德西卡的结婚…后来的作品除了致敬，更重要的是关注现实没变，人物因此延续生命，电影是关于铭记和传递的；突然的一枪，成了后来多少电影的结局… 德军口中的罗马是地名和线索，意大利人的罗马是一个个具体可感的人。结尾的逼供，一边是嚎叫一边是音乐，女人的未来面对受难的友人，神父也不禁诅咒，向亡人忏悔；法西斯眼里没有人，只有任务和华服，但也有弃暗投明的“懦夫”，有自我怀疑的一瞬，“我们终究要被仇恨撕得粉碎”… 现实一刻：神父转动裸女雕像，期待美食的卧床老人，搭电车的小孩向镜头招手，差点掉下桌的炸弹，消失了的继父，枪口抬低不止一公分… 神父说自己的责任是帮助需要帮助的人，正如新现实主义的导演们，女人的未来不是为自己，女人的未来甚至都不为电影，而是为了别人，拍不得不讲的故事。